Давным-давно, в позапрошлой жизни, на весёлой консерваторской пьянке я услышала любопытный тост. Тост говорил заслуженный пожилой профессор, один из долгожителей фортепианной кафедры. Даже скорее не пожилой, а старенький. Желаю вам всем, говорил этот древний профессор, прожить свою жизнь в форме сонатного аллегро. И дай вам Бог услышать Моцарта в пустыне. Честно говоря, тост мне не понравился. Он показался мне каким-то претенциозным и надуманным. Во-первых кто, кроме нас, - тех, кто собрался после концерта в классе, - знает, что такое сонатное аллегро? А тем более, его форма. А насчёт Моцарта в пустыне - это что, какое-то иносказание?.. А между тем, профессор был так прав. И выразился так просто. Кто-то из случайных прохожих может и правда не знает, что такое сонатное аллегро и какая у него форма. Но жизнь - не случайный прохожий, а профессор, вероятно, дожил до возраста, когда сам уже был как жизнь. Которая никого не судит, не ругает, не поучает и не стыдит, а только смотрит рассеянно и изредка может сказать тост. Сонатное аллегро представляет собой третий, последний закон диалектики - отрицание отрицания. Подождите, не уходите, я объясню проще. Сначала мы рождаемся и первое время нам все более-менее понятно. Жизнь проста, подчинена одной тональности, главная партия вежливо разговаривает с побочной, причём выражается внятно и убедительно, а небольшие конфликты в виде диссонансов только украшают всю эту конструкцию. Это называется экспозиция, и это - детство. Дальше происходит вот что - главная и побочная партии ссорятся насмерть. Они ещё не знают, что они - две стороны одной медали, и вступают в противоборство - нападают друг на друга, кричат, перебивают, ранят. Подголоски строят коварные планы, интервалы интригуют, разрешения расставляют силки. Это о том, как человек ссорится сам с собой, - кризис веры, экзистенциальная тоска, предательство, осознание бессилия или даже болезнь, разные бывают истории. Ситуация накаляется до предела - кажется, что мир треснул, партии сломались, и ничего хорошего уже больше не будет. Это может произойти в любом возрасте - и в подростковом, и в юношеском, и в зрелом - главное, успеть разрулить эту ситуацию. И вот здесь начинается самое интересное - начинается поиск решения. Партии блуждают по разным тональностям, суются туда и сюда, оминориваются, меняются местами с аккомпанементом и, наконец, робко начинают разговаривать. Именно разговаривать, а не кричать в пустоту. И кто-то из них наощупь, в темноте, нащупывает наконец верную дорожку, выходит сам и вытаскивает другого. Это называется разработка. Преодоление кризиса. И когда в жизни наступает реприза, человек неопытный может перепутать ее с экспозицией - настолько она бывает на неё похожа. Но сами вы прекрасно знаете, через что вам пришлось пройти, - поссориться, заблудиться, упасть духом и почти погибнуть - и чем пришлось заплатить за эту новую картину мира и эту вторичную простоту. Таким образом, умный профессор пожелал нам, во-первых, жить долго, - быстро такой трёхчастный фокус не провернёшь. Во-вторых, выйти победителем из своей жизненной разработки - и найти при этом новый смысл, новое решение и новое начало. Разве это мало? Это много. А насчёт Моцарта в пустыне - я вам не расскажу. Вернее, я могу рассказать, но вам потом обидно будет - лучше этот опыт пережить самостоятельно. Так что приезжайте в пустыню, ложитесь носом к звёздам, а боком к кактусу, включайте Моцарта и вы сами все поймёте.